Hemingway Ernest. Madridski vozniki.
Pomlad je prišla v Madrid. Uradno. Začne se po tem, ko se na oknih znane španske veleblagovnice El Corte Ingles pojavijo napisi Ya es Primavera ("Pomlad je prišla"), kjer se turisti od neznanja kupujejo, Španci pa za razstavni prostor.
Spomladi v Madridu je nad + 25 ° C, majica, kratke hlače in sandale popoldne, pulover iz kašmira, škornji in volneni plašč - zvečer pri temperaturi, ki se nagiba na nič.
Letos je pomlad v Madridu čas parade krav. Velike plastične krave, naslikane na vsak način in postavljene na vsak vogal v središču mesta. Ena od njih, gojena krava v črnih botih z rdečimi topovi, se je impresivno razšla znotraj skodelice kave na aveniji Castilla, na mestu zastoja slovitih madridskih muzejev. Ljudje se zapletejo v skodelico, stisnejo kravo nad roza vimena, se fotografirajo in na vse mogoče zabave posmehujejo plastično žival s polno zavestjo policije. Kjer letos spomladi ne boste šli v središče Madrida, boste naleteli na kravo. Letos so krave med turisti bolj priljubljene kot muzej Prado.
Kot vsaka druga pomlad v Madridu, je tudi to čas ljubezni, ki se razliva na ulice, kjer se dekleta in fantje poljubljajo, objemajo, ženske in moški, stari starši in fantje in fantje.
Pomlad je čas, da se zaljubita v Madrid in Madrid. Pri slednjem - predvsem. Če parafraziramo Hemingwaya, dovolite vsem, ki želijo postaviti čudovite zbirke Bosch, Velazquez, Goya, Murillo, Zurbaran, El Greco, čudovite madridske arhitekturne ansamble in neverjetne zgodovinske artefakte. Stavim na Hipolito, Cezarja, Miguela Angela, Joseja, Pedroja, Julijo, Lucijo, Marijo in vsakega od dva milijona devetsto petdeset tisoč prebivalcev triomilijonskega mesta. Brez njih bi bil samo muzej.
Kaleidoskop iz madrilenosa
Resnično madrileno, avtohtonega Madrida v več generacijah, skoraj nobenega. Pot do Madrida je vsem tistim, ki so prišli, utrl kralj Filip II., Ki mu je leta 1561 izvolil svojo rezidenco. Od takrat so se vsi, ki se želijo asimilirati in spremeniti v Madrid, privleči v prestolnico in tako je ustvarilo Brownovo gibanje, v katerem mesto živi.
Navzven se Madrid lahko ugotovi šele po upokojitvi. Do zdaj so prav tako kaleidoskopski kot filmi Pedra Almodovara. Debela, tanka, plešasta, rahlo bela, črna, blond, črna, rdeča, visoka, majhna, lepa, grda, čedna, smešna, formalna, neformalna. Hkrati z majhnim odstotkom navzočnosti à la Banderas: macho za svet oskrbuje jug države, ne središče, Penelope Cruz pa je bila in ostaja morda ena najlepših domačink Madrida.
Če želite nositi naslov madrileno, ni treba rojiti v Madridu. Ni treba, da ste rojeni v Španiji. Vsekakor pa morate biti izredno družabni, ljubiti ljudi, nogomet, bikoborbe, pivo z mesom in govoriti kastiljsko s hitrostjo avtomatskega stroja, pri tem pa uporabiti kup nespodobnih besed, namesto sladkega kot prisega. To je povsem dovolj.
Tudi račke iz lokalnega parka Retiro, ki v mestnem središču zaseda 350 hektarjev, so bili asimilirani, so postali pravi Madrid. Med ribniki se gibljejo v majhnih skupinah in nabirajo vsakogar od majhnih do velikih, na gramoz stez trkajo rumene grabežljivke, mahajo s svojimi debelimi riti in rahlo glasno lajajo, skačejo gor in dol na vse mogoče načine, izkazujejo zanimanje za svoje brate. Zelo živahne race v Retiru. Kot tudi sam Madrid. Družabnost, pozitivnost in neškodljivost so značilnosti prebivalcev španske prestolnice. Najnevarnejši prebivalci Madrida so številni vboji in žandarji Civilne straže. In potem, v službi.
Delo ni volk
Madrid živi na ulici. Skoraj v dobesednem pomenu besede. Na delovnem mestu obstajajo. In naj vas pomembne osebe ne zavedejo in likajo obleke z nekoliko kratkimi hlačami lokalnih pisarniških delavcev. V Madrid grejo v službo samo zaradi okoliščin: tam jim plačajo denar.
Zaradi težkih gospodarskih razmer in najvišje stopnje brezposelnosti v Evropi se Madrid ne izogiba nobenemu delu. Čeprav, če sem iskren, šibko špansko gospodarstvo s tem nima ničesar. Madrid je, tako kot večina prebivalcev Španije, popolnoma brez ambicij. Ambiciozni Madridčan, ki se mu je kariera brisala v krvi, je redek primerek, ki najverjetneje še ni določil meje.
Raje bo mizar, prodajalec, taksist - vedno dobrodušen in v dobrem razpoloženju. Brez namigovanja o frustraciji, in to s tako težkim življenjem. Madridčani radi delajo, vendar v okviru: ne bodo odveč naložili sebe, ne glede na to, koliko so jih vprašali organi, starši in propaganda. Življenje na ulicah jim je veliko bolj zanimivo. Običajno je vsak dan hoditi k ljudem, od srede se izhodi zamujajo do polnoči. Konec tedna se vsi potopijo v noche madrileno, ko skupine prijateljev nemoteno tečejo iz ene v drugo lokacijo in čez noč obiščejo več obratov.
Ko ima Madrid dovolj časa za spanje - večna skrivnost, odgovora na katero nihče ne ve. Po sprehodu po rešetkah do 3 ponoči, ob 6. uri zjutraj že pijejo čokolado in bežijo v službo.
Niti enega piva
In pivo, vino in tapas. To in v živo. Madrid se je v 19. stoletju oglaševal z ustno ustjo z duhovitim pridihom:
Madrid ni mesto, ampak zabavno. Ni čudno, da ste prišli sem, obstaja ena knjižnica in nekaj tisoč lepih barov!
Vsak prebivalec Madrida ima nekaj stalnih lokalov in kavarn, ki jim jih pripisujejo z vsem srcem. Običajno je par blizu hiše, par pa blizu dela. Zjutraj Madrid zajtrkuje tukaj, na kosilo si privoščijo malico, zvečer - spijejo pivo ali vino. Še več, pivo in vino začnejo uživati že ob večerji. Od zunaj se morda zdi, da je Madrid kronični alkoholik. A to je samo od zunaj: radi pijejo, a se kategorično ne bodo napili. Tega sploh ne potrebujejo: v pivskih cervecerijah komunicirajo, a ne napolnijo duše.
Zato so najbolj znani v Madridu natakarji. V gostilnah delajo od mladih do upokojitve, v pokoju pa postanejo njihovi redni obiskovalci. Ne samo, da hitro postrežejo s pivom in prigrizki (tapasi), ampak delujejo tudi kot vodje rednih obiskovalcev. Vsak natakar lahko napiše tehtno biografijo o vsakem od njih z vsemi podrobnostmi. Barmani v Madridu vedo več kot nacionalna časopisa El Pais in El Mundo skupaj.
Madridci najpogosteje jedo tapas: predjedi z veliko sočnic, ki jih postrežejo z vinom ali kana - kozarec piva. Nekoč so kozarce pokrivali s tapasi, da muhe ne bi splezale v pivo. Tradicija se je uveljavila in prerasla v življenje vsakega Madrida.
Tapas lahko resnično jeste vse življenje, tako okusni in raznoliki so: prestreči plast slastnega šunkovega šunka, košček sira, par oliv in kisle kumare, trikotnik španske omlete s krompirjem, nekaj sendviča in polni ste, in zdravo je, če imate želodec nekoč. Polnovredna hrana, na primer enolončnica iz vsega, kar se uporablja v cocido madrileno, pražena v česnovem svinjskem ušesnem oreja de cerdo, ocvrt krompirjev patatas bravas in enaka paella (ki se, mimogrede, kuhamo zelo dolgo in usodno), je potrebna le ob izbranih večerih in vikendnine v družinskem krogu. Mimogrede, družinske večerje ob vikendih so skoraj obvezne za vse.
Madrid kategorično ne priznava vegetarijanstva, sir in kuhana jajca pa so vedno natrpani v vegetarijanski sendvič, presenečeni, da je možno jesti "kruh in kruh". Se sploh čudno, da v Madridu obstajajo celo "muzeji Jamon": trgovine, obešene z baterijami iz posušenih svinjskih nog, kjer je vedno veliko ljudi in strežejo okusne sendviče, hladno pivo in ledene sangrije.
Težave pri prevajanju
Stik v Madridu je sprejet na "vi". In poanta. Na »Vi«, »Starejši« in »Starejši« - samo za osebe, starejše od 50 let. Saj ne, da je bil Madrid neciviliziran. Št. Kdorkoli si, si prijatelj, brat, sestra in povabljeni na pivo. Redki madrian govori angleško. Redki obiskovalec Madrida ne govori lokalnega kastiljskega narečja. Celo Kitajci, ki jim je bila predana večina trgovin z živili, tolerirajo, a smešno cvrkutajo.
Sami prebivalci zibelke kastiljskega narečja, ki ga v svetu običajno imenujejo španski jezik, svoj materni jezik pogosto govorijo nerazumljivo in nerazumljivo. Kar pa Madrid lahko profesionalno naredi, je kramljanje. Celo izdajatelji televizijskih programov klepetajo precej počasneje kot preprost Madrid.
Madrid se lahko pogovarja o čemer koli, s kom, kjerkoli in kadarkoli. Najti sogovornika ni težava, veliko bolj problematično je najti prosta ušesa.
Popolnoma poskušati razumeti madridsko tirado je katastrofalna zadeva na kateri koli ravni španščine. Za prijetno komunikacijo znanje jezika ni potrebno: dovolj je, da sogovorniku daste pobudo in občasno s strastjo v glasu vstavite stavke, tradicionalne za Madrid: "Daj, človek!", "Spravi se!", "Res? in "Cheeeer!", "Njegova mati je ob nogi!".
O ljubezni
Nekoč sem v svojem drugem letniku na univerzi povedal svojemu učitelju tuje literature, da je Don Kihot na splošno redek idiot. Pozneje, ko sem živel v Madridu, mi je postalo jasno, da lahko vsak prebivalec tega mesta postane prototip hidalga. Ne vedo, kako narediti karkoli brez popolne predaje občutkov: trdne ptice feniksa. Mogoče samo delo.
Madridska ljubezen ni nekakšna hitro pekoča latino ljubezen. Če ljubijo, potem ljubijo. In kdorkoli in karkoli.
Najbolj imajo radi življenje, tudi ko s pestmi udari v obraz. Samo živijo in se veselijo, predstavljajo jasno utelešenje budističnega načela - srečen ni tisti, ki ima veliko, ampak tisti, ki malo potrebuje. In pravijo: "Beber y a tragar, que el mundo se va acabar" - "Pili bomo, hodili bomo in smrt bo prišla - umrli bomo!".
Obožujejo ženske. Ženskemu delu prebivalcev Madrida je treba samo zavidati - moški del ga nekako zvesto ljubi. In z ličili, in brez ličil, in brez visokih petah (tukaj jih ne marajo) in z trebuščki plazijo iz kavbojk. Tukaj je katera koli ženska guapa (lepotica), nekoliko bolj obarvana - preciosa (osupljiva lepotica). Madrid so večinoma čudoviti družinski ljudje. Ljubezen skoraj za vedno. Ja, in če nehate ljubiti - potem tudi za vedno.
Obožujejo nogomet in bikoborbe. Glasno, strastno in javno. In nato igralce in torero prekrijejo z izbranimi preprogami. Tudi glasno, strastno in javno. In spet zbolijo, in spet se zgražajo. Če se vlada še spomni, se začne polna bazarska postaja. Nikoli pa ne pride do napada: zgražajo se in ne prisegajo, glasno in strastno razpravljajo o najpomembnejših temah v življenju katerega koli spoštovalnega Madrida.
Še enkrat o ljubezni
Madrid je videti kot starec z velikimi svetlimi očmi v simpatičnem škrtju in toplem, prijetnem objemu. Na kost kosti kosti provinciala in konservativca se kljub svojemu metropolitanskemu statusu starček, ki je šel iz mode, noče spremeniti sčasoma. Vseeno mu je, kam se danes vozi svet, saj se osebno nocoj s prijatelji odpravi v svoj lokal.
Z leti je hiperaktiven, vedno nekje teče, kliče, ustavil se je le, da bi zgrešil kozarec, na poti ugriznil sardone, s prijatelji razpravljal o novicah, grdo dekle poklical "lepo" in spet - na ulice. Prodira v črevesje, po žilah se širi po rekah sangrije. V možgane črpa neverjetne količine informacij, pogosto popolnoma nepotrebnih, s hitrostjo, ki je primerljiva s hitrostjo ognjene krogle. Lovi se po nočnih ulicah, zaslepljuje se z umetniškimi deli, s trebuha nahrani okusno kremasto meso, v telo vlije pivo, trka pete plesalcev flamenka.
Je najbolj prijazen, odprt in pozitiven dedek na svetu. Ljubi te takšnega, kot si, ker je sam večplasten do neumnega.
In vedno bo zvit, mahati rumeno-rdečim šalom državne zastave po letalih z vzletno-pristajalne steze letališča Barajas, ki si želijo prijetnega leta. Ker ve, da boš v duši zajokal, kot da bi bil napovedan, se oprijel luknje in poskušal ujeti pogled na masiv Sierra de Guadarram.
Konec koncev je sam on nekoč sestavil pregovor, da se Madrid lahko zamenja le za nebesa, in četudi je luknja, v katero si lahko pogledaš.
Deset stvari v Madridu
- Obiščite vsaj enega od treh znanih muzejev - Prado, muzej Reina Sofia ali muzej Thyssen-Bornemisza. Če je malo časa, izberite muzej kraljice Sofije in si oglejte Picassovo »Guernico«.
- Sprehodite se po avstrijskih stavbah Habsburg Madrida iz XVII stoletja. Začnite od Plaza de la Villa in zavijte na eno od ulic na levi strani. Nadaljujte na sprehodu, brez določene poti in se sprehodite do nekdanjega glavnega trga glavnega mesta Plaza Mayor.
- Raziščite sladko četrt - Malasano, ki obdaja Plaza Dos de Mayo. Občudujte prodajalne, ne upoštevajte grafitov in sedite v kavarni Manuela na naslovu 29 Calle San Vicente Ferrer, klepetajte z domačini in na televiziji gledajte nogomet ali bikoborbe.
- Zapeljite se z žičnico v globine Casa de Campo, velikanskega parka s 17,5 kvadratnih metrov. km, nekoč kraljevo lovsko območje. Spustite se s tal in pokukajte v živalski vrt Parque Zoologico.
- Prepustite se »dobri zasebnosti« sieste v parku Parque del Buen Retiro, tako kot španski kralj Filip IV. Ko vročina popusti, si oglejte paviljone arhitekta 19. stoletja arhitekta Velazqueza - Kristalno palačo in palačo Velazquez ter nahranite ročno veverice z oreščki.
- Potrošite tono denarja na bolšjem trgu El Rastro, ki vsako nedeljo in praznik od 9. do 15. ure buta po ulicah med Plaza de Cascorro in Ribera de Curtidores od 17. stoletja do danes. Da bi imeli nekaj za zapraviti, je treba denarnico skriti stran: El Rastro je prepun žepkov.
- Izberite najljubšo izmed dveh vrst najbolj okusnega sušenega šunke Jamon, ki so ga stari Rimljani cenili v osebi cesarja Dioklecijana. Razlika v šunki je odvisna od pasme prašičev in njihove prehrane - Jamon Serrano oskrbuje prašiče z belimi kopiti, Jamon Iberico - s črnimi. Najbolj okusen jamon je pridobljen iz prašičev, ki so se hranili na želovih plutovinega hrasta. Da ne bi trpeli, je bolje jemati obe vrsti. In še več.
- Pojejte nekaj obrokov Cocido madrileno, debele in strašno visoko kalorične enolončnice, ki jo kralji in berači ljubijo. Zakuhajte mešanico fižola, zelja, repe, krompirja, krvnih klobas, šunke, perutnine in vsega drugega, popijte dobro količino rdečega namiznega vina.
- Potopite se v črevesje madridske Noči v La Latini. Pohod skozi rešetke, po možnosti v družbi. V vsakem baru popijte cana (kozarec piva), pojejte nekaj tapasov (prigrizkov) in nadaljujte z nadihom. Prehodite vsaj pet barov na noč.
- Po treh zjutraj, preden gremo spat in se borimo proti mamurluku, srčno spijemo z debelo vročo čokolado v čokoladi San Gines na Pasadizo de San Gines, vanjo potopimo globoko ocvrte churros palice.
